我们的班主任征文之一。
探索“我们的班主任征文之一 ”的秘密内容接下来请阅读，写作文是一种展现个人文化素养的表现形式，通过写作我们能够更有意识地思考分析和解决现实问题。一篇优秀的作文让我们的语文成绩更突出，如何写出一篇令人满意的作文呢？
班主任老梁出车祸了。
消息传来是当天的下午，老梁上午没来，下午也没出现。
第二天，老梁也没露面。
又一个消息，据说是住院了。传这信那人被我们好一个冷嘲热讽：梁总肯定是在研究什么高雅物理问题呢，你这肯定是谣言，谣言。
班长验证了，出车祸是真的，住院也是真的。
高二六班当时几乎死了，那天的阳光似乎也淡了，射不进死寂教室里面来了。
老梁怎么了？伤到哪了？重不重？
老梁出事了，高二六就像被抽走了脊椎骨，就像丢了魂一样——老梁就是高二六的魂。
我私下里曾经承认老梁是我最敬爱的老师之一，这不仅仅是因为老梁教物理的水平天下无敌，不仅仅因为他带学校奥赛砍下无尽金银铜牌，不仅仅因为他是特优级教师，手下有清华北大学长学姐无数——
只是因为没有了他，这高中就不完整，不习惯。
操场上梧桐落了，就像当年老梁领着我们在烈日下挥汗如雨地军训时那样，就像他当时躲在树荫下冲我们偷笑的时候那样，就像他抖完落在他红色冲锋衣帽子里的叶子过来给累到站不起来的我们讲笑话的时候那样。
这个人啊，他现在好么？伤到哪里了？重不重？
熟悉的物理却成了无言的自习，黑板拉开了半扇，却格外干净；讲桌上粉笔散乱，却根根无缺；教室安静，却少了某人那不算铿锵的抑扬顿挫，少了某人幸甚至哉时的手舞足蹈，少了某人心满意足咂巴嘴的啧啧，少了……
物理课却少了老梁。
老梁！
老梁，你可不能出事啊，没了你，谁来漫山遍野地抓我们这些小猢狲啊？没了你那些让人热血沸腾的演讲，谁给我们高二六定下奋力拼搏的目标啊？没有了你这匹埃塞俄比亚红狼，我们这些埃塞俄比亚红小羊该怎么办啊？
伤哪了？重不重？我们年轻啊，这罪为什么不能让我们来遭呢？
班主任是1970的人，5月6日生日，班里没人不记得，但只比我的爸妈小一岁，却看上去苍老得像大了一旬。笑称自己有一米八五的他不高，自称自己练过功夫的他不壮，但就是这个不高不壮的人，他用肩头把我们高高顶起，让我们放飞我们的梦。
老梁对我们是掏了心窝子的。无论需不需要他看自习，他总会出现在后窗；无论刮风下雨，早上他一定会在教室——早上6点到晚上10点，每天16个小时，不离不弃。这意味着他几乎没有一点点私人的空间，甚至听说，他晚上回去还要备课，直到凌晨。
这值么？流水的学生，铁打的老师，但铁打的老师又能打几颗柳钉？铁打的身子又怎么经得住熬得住这几十年如一日？老梁没说值不值，他只是就这么做着，几十年如一日。
老梁是真正教书教出了“道”的人，研究物理也通达人生，不拾人牙慧，也往往一语成谶，他让我们做个研究者，这样就可以成科学家了，他有一个女儿，比我们小得多：他怎么教我们，就怎么教他的女儿。有一次班会，他说了一句，“其实，老师爱你们。”然后又重复了一遍，声音小很多，然后又像打了鸡血一样慷慨激昂铿锵有力：“我是个有点自私的人，我只爱自己的学生。”我们当时没什么反应，好像很冷淡的样子，弄得他有点窘，然后就换话题了。
只是老梁，其实我们也爱你，只是因为大家脸皮有点薄，有点说不出口，只是还没来得及……
上周六，感谢上苍，老梁出院了，没回家，先来学校了。
穿着一身小迷彩的他很精神，看上去没什么事。
然后他饶有兴致地跟我们讲了一下他出车祸的运动分析和他本人的受力情况，大家看到他没有事，都很高兴，感谢上苍。
于是一切悲情都被冲淡，高二六又活过来了，一切又是蓬勃的朝气，高二六又焕发出活蹦乱跳的生命力，看我高二六一马当先，牛气冲天。
然后老梁招牌地揉揉自己的鼻子，看着我们生龙活虎地上自习，咧嘴露出他招牌的小笑，然后默不作声地一瘸一拐就自己往家去了——没骑摩托，因为摩托毁了，不过他说还得买一辆，因为得送女儿上学，他说，这也是责任。